第(2/3)页

    夏听听心里一动。原来文化的壁垒，从来挡不住那些扎在土里的共鸣。就像谢安的“不伟大”，皮埃尔的祖母在麦田里的坚守，本质上都是同一种力量——在宏大叙事之外，普通人的认真活着。

    去巴黎的前一天，罗森的助理又来了。这次没带剧本，而是递来个锦盒，里面是支嵌着红宝石的钢笔。“罗制片说，既然要去国外，总得有支像样的笔签名。”助理的语气少了些傲慢，“他还说……卫夫人的故事要是缺钱，他可以投点，不求改剧情，就想在片尾挂个‘特别鸣谢’。”

    夏听听把钢笔还了回去：“告诉罗森，等我们拍出卫夫人的故事，给他留张首映票。”

    飞机降落在戴高乐机场时，正是巴黎的清晨。电影节安排的住处临街，推开窗能看见楼下面包店的热气，混着远处塞纳河的风飘上来。沈砚抱着装拷贝的箱子，指尖在箱面上摩挲——那上面贴着片青峰山的兰草标本，是出发前秦老塞给他的。

    “秦老说，兰草的种子掉在地上，风一吹，说不定就能在别的地方发芽。”沈砚抬头，眼里映着异国的晨光，“姑姑和陆导当年也想来欧洲参展，可惜片子没拍完。”

    首映当天，影院里坐满了人。有研究汉学的老教授，有背着画板的艺术生，还有些是被“东方战场不打仗”的噱头吸引来的普通观众。当片尾谢安站在兰草坡的镜头亮起时，夏听听攥紧了口袋里的兰花钢笔——那是沈曼青用过的旧物，笔帽上刻着朵极小的兰草。

    放映结束，掌声比金葵奖时更热烈。皮埃尔带头站起来，手里举着本翻得卷边的《世说新语》：“我一直以为中国历史里都是英雄，原来还有会偷偷开心的宰相。”

    提问环节，一个扎着脏辫的女孩举着手：“谢安为什么不告诉别人他很高兴？要是我打赢了仗，肯定要跳起来！”

    夏听听笑了，从口袋里掏出钢笔：“因为在我们的文化里，有些感情像兰草的根，埋在土里比开在脸上更有力量。就像这支笔，它写过很多字，可最用力的那一笔，往往藏在纸背。”

    她转身在黑板上写下“屐齿之折”四个字，用钢笔尖在“折”字上轻轻敲了敲：“这是中国古人的浪漫——天大的喜悦，也能收在一声轻响里。”

    交流会结束后，一个白发老人拄着拐杖走过来，颤巍巍地从皮夹里掏出张泛黄的照片。照片上是个穿旗袍的女子，手里拿着卷书，背景是巴黎圣母院。“这是我母亲，1937年从南京来的留学生，总说要给我讲卫夫人的故事，没来得及。”老人的声音发颤，“你们要拍她，能……能让我看看剧本吗？”
    第(2/3)页